喫茶店へ。

確定申告のついでに、小さな白い花束を持って。

 

夫は一緒じゃなくて、１人だった。

 

コーヒーを一杯。
急がないけど、のんびりでもなく、飲み終わったら帰るつもり。

 

１人だから曲がよく聴こえる。

 

夫といると話もするし、こんなに曲だけにフォーカスしないけど、ここはクラシック喫茶だったっけ。

 

なんだっけなー、この曲。

好きな部類の曲なんだよなー。こんなにメロディを通しで知っているくらいだから。

 

自分の好みは分かってる。

何事につけ分かりやすいのが好き。高度な鑑賞力を要求されるものは分からない。

わたしでさえ「美しい」とすぐに分かるような。つまり現代芸術などは難しいってこと。

 

だから見当もつくってもの。

ベートーヴェンあたり、たぶん。

 

でも曲名も作曲家も浮かんでこない。

 

カウンターで白髪の紳士がちょうど語っている。

リストのこと、ワーグナーのこと、エカテリーナのことやエルミタージュのこと。

「でもね、もう言葉が出てこない。僕の頭の中でね。エカテリーナとか、単語が」

 

ああ、分かるよ。

同じ。

 

でも、お店の奥さんを相手にしているからちょっとテキトーに話をしているところがある。

ちょっと訂正したくなる。

わたしはエカテリーナのことは池田理代子のマンガで読んだしね。

 

曲が変わった。

ピアノ協奏曲。ショパンかな。きぅと。

 

聞き覚えのある旋律を追いながら、帰り支度。

 

ここのマスターも幸せだったよな。

毎日休むことなく店を開けて、昼から晩までコーヒーを淹れて、お客の相手をして。

病んで長患いするのじゃなく、心筋梗塞で、いわゆるピンピンしていてコロッと逝くのがっていうやつで。

 

でも一時代が終わったよう。

もう今どき休みなく店を開けてる人なんて少なくなった。

野心に溢れた若者はやっているだろうけど、あんなふうに自然に、働き続けるのは・・

 

自分の小さなお城を大切に手入れして、そこで満足して働くような人は、若ければそれ以外のものも大切にするから、休みもとるし、結局は他に逃げ場もある。

 

あんな人はいなくなった。

この店も、若い人がどれだけ続けていけるか、いつまでこんな店であるのか、もう分からない。